Chatmage

C'était en 2018, nous venions d'acheter une vieille maison à retaper dans les Landes, en prévision de nos vieux jours...

 (et puis il y a eu le covid, une certaine horreur de Paris sous la botte des flics, et la maison est devenue LA MAISON définitive -- on retape toujours en revanche).

Sur le côté gauche de cette maison, il y a un grand garage qui à l'époque était tout encombré de trucs-qui-pourraient-servir-un-jour appartenant à l'ancien propriétaire et qui désormais est tout encombré de trucs nous appartenant ( la proportion d'autres trucs-qui-pourraient-servir-un-jour a baissé au début, mais ça remonte).

Je trimais dans le jardin ce jour-là quand un bruit épouvantable m'y a menée. Je n'ai d'abord vu qu'une queue, orange, touffue, qui s'agitait en tout sens. Et pour tout dire, j'ai cru que c'était un renard. J'ai crié bêtement par réflexe. Le bidule orange a fait un bond extraordinaire, à la fois vertical ET pivotant face à moi (genre Matrix SANS le coup de pied retourné final) , tout en me crachant à la figure.

 Il m'a foutu la trouille, ce con de chat.

Il m'a filé entre les jambes en m'engueulant tout ce qu'il savait, tout en se réfugiant vers le champ derrière. Je l'ai injurié à mon tour. Puis, j'ai oublié. J'ai bien vu qu'il traînait dans le coin, mais je ne m'en suis pas occupée, me contentant d'échanger des insultes avec lui de loin en loin.

Nous ne nous aimions pas.

 C'était même le premier chat que je n'aimais pas ever. Une anomalie. Une exception totale pour confirmer la règle absolue. Et c’était massivement réciproque.

Je le trouvais laid. Je le trouvais gros au lieu d'être juste râblé, je le trouvais orange et pas roux, je le trouvais mal peigné au lieu d'angora. Et lui de son côté, allez savoir le portrait qu'il se dressait de ma pomme, ça devait être jojo aussi.

Et puis voilà qu'on s'installe définitivement  et que Timini, le Tout Premier Chat s'invite chez nous, premier habitant de l’arche* qu’allait devenir notre coin des Landes. Entre lui et le gros roux, la bataille du territoire commence et Timini perd. Il perd salement, chaque fois.

 J'en viens à chasser l'autre au jet d'eau pour que Tim puisse profiter de SON jardin.  C'est alors que la voisine commence à entamer des relations plutôt amicales avec le vieux sauvage; elle lui donne un nom "Pacha". Ça ne lui va pas trop mal. Et de fil en aiguille, il devient maître de son jardin à elle. Il vient moins chez nous, se fait quand même recevoir à coup de jets d'eau quand il oublie. Mais Timini le Tout Premier Chat peut vaquer tranquille. Et tout va bien.

Nous sommes genre en 2020. Sa maîtresse décide de partir en vacances et nous demande de nourrir ses chats, Petit Gris qu'on gardera comme invité chez nous,  la noire qui vit dans la maison de son humaine ET Pacha qui continue à être un demi sauvage de dehors. Ce dont nous nous acquittons sans souci.

Et alors... Eh bien, le vieux truc s'est senti seul, très seul, sans son humaine de service, et tandis que je changeais les gamelles, il est venu se frotter contre mes jambes, a réclamé des grattouilles.

Il m’a totalement sidérée. Je suis restée paralysée d’horreur tandis qu’il faisait des huit entre mes mollets.  Je me suis dit "Merdre, le salopiot". Mais comme je suis viscéralement incapable de résister à la faim de tendresse d’un être vivant, j’ai cédé, gratouillé, tapoté, frotté.

C'était fini. Malgré la méfiance et l'antipathie qu'il m'inspirait, j'ai continué. Et chaque jour j'ai gratouillé. Comme je venais avec Leika, la border collie truffe, ils sont devenus les meilleurs copains du monde.

Comme plus tard , il deviendrait aussi meilleur copain du monde avec Vegas, le colley cool, le chien des autres voisins.

Et plus tard , bien plus tard, j'étais la seule à pouvoir lui virer les dreadlocks que son pelage trop abondant qu’il traînait comme une cape de vieux super vilain fatigué.

 Il venait tous les jours me dire bonjour au moins une fois, jouer avec Leika ou nous observer de loin en clignant des yeux au-dessus d’une meule de foin au soleil.

La voisine l'a trouvé mort hier, et je suis chagrin.

J'aimerais tant qu'il y ait un paradis des chats où il a retrouvé Petit Gris et où un ange lui démêle la fourrure...

Il n'y a qu'avec les chats que je supporte la métaphysique, même les très mauvais chats qui surgissent dans ton garage pour s’installer dans ton cœur par surprise.

* 1 lézard, 1 cochon, 1 border collie, 1 canard, 2 tortues, 5 chats, 5 poules, 6 poissons.