C'était dans les temps du Confinement, nos jeunes voisins avaient deux petits garçons. Et dans la campagne devenue encore plus silencieuse (délicieusement silencieuse), vidée de tracteurs, de camions et d'autos, leurs cris résonnaient aussi clairs que ceux des hirondelles qui bientôt vinrent les accompagner au printemps.

De loin, tandis que nous buvions le café dehors sous la pergola, malgré le petit vent sec de cette fin avril 2020, nous écoutions leurs cavalcades, parfois interrompues par le grondement du père ou de la mère. Et nous souriions, parce que de un, ce n'étaient pas NOS enfants qu'il fallait gérer h24 ^^, de deux, parce que leurs braillements de sistres, leurs "C'est pas juste" "Ouiiiin" "OUAIS", c'était juste le bruit de la vie.

Celui qu'on n'entendait plus guère dans le pays depuis le 17 mars.

Je ne sais combien de fois, j'ai dû rassurer L. ou M., en leur disant que non, les minots ne nous dérangeaient pas, au contraire, nous aimions les entendre. (Bon, j'ai toujours skippé le passage où on rigolait des sporadiques et épuisées tentatives d'apaisement parentales ^^).

Et puis, je suis prof, je suis rentrée parfois le soir à la maison de collèges ou de lycées en ne rêvant que de silences de mort (celui que j'exige au début du cours, "le silence des tombeaux, ne respirez pas, ne pensez pas, ne bougez pas" et lorsqu'il s'abat sur nous une chape moelleuse, à peine interrompue par les braillements d'un de leurs camarades au loin dans un couloir, alors je chuchote "asseyez-vous").
(Contrairement à ce que vous penseriez peut-être, c'est une manie qui fait plutôt rigoler mes élèves et qu'ils ne détestent pas tout à fait).

Alors, de fait pour moi le bruit des enfants, oui, absolument bien sûr, c'est celui de la vie.
C'est aussi un trauma. le trauma de la jeune mère que je fus jadis, seule dans un wagon avec deux gremlins, dont l'un autiste, essayant désespérément d'emmerder le moins possible le voisinage, d'éviter les jugements comme on traverse un champ de mines, être jugée quand même et mal, évidemment, ajouter l'agression à l'angoisse, les gens même pas peur.

Et où sont les espaces pour les enfants dans ce pays ?

Question aussi sincère que rhétorique.
Parce qu’en France, l’enfant est toléré : tant qu’il ne bouge pas, tant qu’il ne déborde pas, tant qu’il ne rappelle pas qu’il existe. On les aime coussins. On les aime quand ils se tiennent « bien sages » à genoux les mains sur la tête. On les aime même morts lorsqu’ils ont fui en scooter. Mais l’enfant réel, celui qui vit, celui qui trébuche, qui déconne, parfois gravement, qui s’ennuie, qui piaille, qui chante trop fort, qui existe avec ses poumons, ses émotions non calibrées et son absence totale de diplomatie sociale, celui-là… ah non. Celui-là, c’est un problème d’ordre public.

On veut bien la natalité, mais sans les bébés et “la famille”, mais sans les poussettes (ni les allocs) . Et alors, évidemment, arrive l’idée la plus conne du monde : la SNCF qui envisage des wagons “no kid” , le compartiment “interdit aux enfants”, version TGV, ambiance lounge, avec silence, moquette mentale et absence garantie de cris aigus.

Moi j’appelle ça : l’aseptisation générale, le fantasme du pays Ehpad, la France Floridisée, la grande utopie du citoyen modèle, sans enfance, sans mémoire de ce qu’il a été. Et surtout, on fait ça avec une bonne conscience extraordinaire, comme si l’enfant était un touriste sonore qui aurait acheté un billet “option vacarme”. Comme si la mère (oui toujours elle, hein, parce le père dans ces cas-là, il n'est pas souvent là), déjà en sueur, déjà en hypervigilance, déjà en train de gérer le sac, le doudou, le regard des autres, la faim, la fatigue, les émotions en vrac, devait encore s’excuser de transporter la vie.

Dans ce pays, élever un enfant en public, c’est traverser un cimetière rempli de fantômes et zombies rageurs avec un tambour et des cymbales.

La jeune mère est là, dans le wagon, et elle sent tout. Si elle allaite, elle gagne la queue du Mickey en rajoutant l’assortiment indécence au pack « nuisance ».
Le soupir passif-agressif du cadre supérieur.
Le regard assassin du couple qui a “pris ce trajet pour se reposer”.
La vieille dame qui dit “à mon époque…” alors qu’à son époque les enfants couraient dans les rues et que personne n’appelait la police pour un ballon, même quand il finissait dans une vitre.

Bref, tous ces gens qui sortent la carte « enfant roi » dès que tu n’abrutis pas ton gamin de coups au moindre battement de cils (Mais en douce, pas devant eux, sinon ils te jugent AUSSI).

La parentalité comme exercice d’invisibilité, ne pas déranger, ne pas gêner, ne pas déranger (bis), ne pas exister trop fort.

Et si vous regardiez une mini-série policière dont la protagoniste serait Dulcie, une lesbienne entre deux âges, laconique, un brin dépré et sergent chef de police locale dans un trou paumé en Tasmanie ?

(Le trou du cul de l'Australie, elle-même le trou du cul de la planète. Déso, pas déso. C'est pas un hasard si c'est de là que vient la standupeuse Hannah Gadsby. Et elle a "a lot" à en dire d'ailleurs.)

La plupart du temps, Dulcie n'a à gérer que les crises d'angoisse que cause Kévin le phoque à la mairesse du coin qui le soupçonne d'anthropophagie de façon totalement déraisonnable. Elle tente de survivre à la chorale lesbienne où sa femme adorée l'a inscrite de force, elle ramasse les poivrots locaux et l’exhibitionniste de service. Tout ce petit monde prépare le Festhiver, un festival queer qui commence à prendre de l'importance dans le pays, ce qui n'arrange pas les crises d'anxiété de la mairesse.

Sauf que voilà-ty pas qu'un bonhomme aussi mort qu'à poil est retrouvé sur une plage de l'immense lac voisin, un type pas super sympa et que personne ne regrettera. Pour gérer le meurtre, la hiérarchie lui envoie de Darwin une inspectrice survoltée et d'une grossièreté hallucinante qui débarque dans la petite ville avec ses sabots plus gros que les bottes de sept lieues.

ça ne colle pas très bien entre les deux.

Alors, ça ressemble à du polar classique, ça a le gout et l’odeur du polar habituel dans une petite ville de rednecks abominable, il y a un serial killer (de mecs blancs de plus 50 ans) , il y a un duo de flics antagonistes au début qui finissent par s'apprécier mais...

Mais très vite on comprend que Deadloch n’a aucune intention d’être aimable. C’est féministe, étrangement british, férocement queer et les femmes ne sont pas des figures d’exception héroïques, ce sont des survivantes fatiguées, mal assorties, parfois pénibles, souvent drôles malgré elles. Les hommes, eux, ne sont pas diabolisés en bloc, mais ils sont montrés : lourds, sûrs d’eux, protégés, persuadés que le monde leur doit encore et toujours quelque chose. Et le fait que les victimes soient majoritairement des vieux mecs blancs n’est ni un hasard ni une provocation gratuite, c’est un commentaire.

La série parle de violences sexuelles, de misogynie systémique, de pouvoir local, de silences organisés, mais elle le fait sans posture morale. Elle préfère l’excès, le malaise et le dérapage.
Et Dulcie ne sauve rien. Elle tient, elle observe, elle encaisse. Elle n’est pas là pour être exemplaire. Elle est là parce que quelqu’un doit bien rester debout quand tout le reste se barre en sucettes.

Deadloch, ce n’est pas un polar féministe “pédagogique”, c’est un polar saboté de l’intérieur.

Essayez.

(Y’a une saison 2 qui arrive, miam, mais on peut se contenter de la 1)

(j’ai enchainé sur Bosch, deux salles, deux ambiances, et je dois me retenir de crier devant le procès « injuste » fait au protagoniste, flic, qui a buté un mec dans une allée en légitime défense. Comme c’est crédible quand on pense à l’impunité générale des flics dans le monde... et chez nous.)