Le blog de Jeanne-A Debats

Oh, it's a men's world ?

Publié le 20 avril 2026 par Jeanne-A Debats

Après l’affaire Pélicot, on pensait avoir touché le fond de la crasserie masculine. Elle était “parfaite” dans son horreur : aucune zone d’ombre réelle, aucun contexte permettant de minimiser, un coupable sans circonstances atténuantes possibles, des complices formellement identifiés par la police. Enfin le cas concret, dégueulasse, qui ne devrait souffrir aucune discussion, aucune attaque contre la victime.

Et pourtant, combien de gens doutent encore de la non-complicité de Gisèle Pélicot à son propre drame ? Combien mettent en doute sa bonne foi ? Et combien sont même capables de lui reprocher de “faire de l’argent” avec son histoire ?

Comme pour toutes les femmes violées, on retrouve les mêmes mécanismes : déni, renversement de culpabilité, transfert de culpabilité vers les proches qui n’ont rien vu, rien dit et/ou rien fait (voir les parents de Haenel et Godrèche), accusation de recherche d’attention ou d’argent. Et des salopards, pas un mot pour les condamner.

Toute l’énergie est consacrée à déplacer le regard, à salir la victime, à rendre discutable ce qui ne devrait pas l’être, pendant que les agresseurs disparaissent du champ du discours.

Et on pensait que c’était le pire. Sauf que Dominique Pélicot et ses complices ne sont pas un cas unique. Maintenant, on le sait depuis que CNN a mis en lumière ce qu’on appelle la “rape academy”. Et comme pendant le procès Pélicot, ça monte au créneau pour décrédibiliser les victimes, diminuer l’importance des faits : “ouais mais les chiffres sont pas bons”, “des vues ne sont pas des visites” (et que sont des vues sans signalement à la police, mhm ?), “il n’y a pas de site global organisé autour de ça, mais ‘juste’ de petits forums cachés (pas trop hein ?)”. Cette manière de chipoter sur les mots, sur les catégories, sert exactement le même objectif : éviter de regarder l’ampleur du désastre.

De fait, si le phénomène est diffus au lieu d’être concentré, il est bien plus inquiétant, et cela en dit très très long sur ce que les femmes peuvent attendre du monde des hommes.

Pas les hommes immigrés OQTF si chers à Némésis, n’est-ce pas ? Juste leur père, leur frère, leur mari, leur pote, leur concubin, soit les hommes de leur vie.

Cela signifie que l’on n’est pas face à un phénomène isolé, à un accident de saloperie, mais bien à un trait structurel, ignoble, de la manière dont le monde des hommes n’est toujours pas celui des femmes.

Alors oui, je suis misandre.

C'est à dire que si j’aime DES hommes, des hommes qui m’ont prouvé maintes fois que pour eux j’étais un être humain, qui ont fait tout ce qui était en leur pouvoir pour que leur monde soit aussi le mien, et que j'y sois sinon heureuse, du moins sans peur...

en revanche, je n’aime pas LES hommes et, avant de les considérer eux-mêmes comme humains, j’attends qu’ils fassent leurs preuves.

Parce que c’est comme ça :

aujourd'hui, je n'ai /nous n’avons plus le luxe de vous accorder la présomption d’innocence.

Désormais, le fardeau de la preuve vous revient, messieurs.

Faites ce qu'il faut.

…

Mes gasconnismes 1

Publié le 22 mars 2026 par Jeanne-A Debats

"Ils se le verront"

(loc. gasconne francisée, à manier avec un demi-sourire et une patience feinte mais infinie)

Formule d’apparence conciliante, mais qui, en réalité, envoie la demande faire un tour du côté de l’éternité et de l’improbabilité galactique que "ils" voient quoi que ce soit. Jamais.

Traduction officielle : « Oui, bien sûr »
Traduction réelle : « Plutôt crever, il faudrait me passer sur le corps avec du Massey Ferguson et encore je suis poli »

Le futur y fait tout le travail : il promet sans engager, il ouvre une porte… qui donne sur un mur de parpaings avec des canines. C’est l’art de dire "mouiiii" en pensant "non et merde", mais sans jamais se fatiguer à expliquer pourquoi.

On est dans le refus assumé, détendu, celui qui ne s’énerve même pas parce qu’il n’en a pas besoin. Le locuteur ne discute pas, il classe l’affaire.
Définitivement.

Exemple : "Les socialistes, mon vote, la prochaine fois, ils se le verront."

…

La mécanique du galion

Publié le 13 mars 2026 par Jeanne-A Debats

Il y a des années de ça, je faisais un voyage avec un pote vers un festival. C’était prévu. On avait dormi chez lui la veille, sa femme m’avait accueillie fort gentiment. J’avais dormi dans la chambre de leur fille. Et voilà que pendant le trajet, le pote commence à naviguer out of the blue dans les eaux troubles de « ma femme et moi ne partageons plus rien » (moi in petto : Tu lui as demandé son avis ? parce que c’est pas évident du tout à la voir ) ramant dans le marécage des « Elle s’en fout si je vais voir ailleurs » ( ça non plus, mon vieux, elle m’a surveillée toute la soirée) suivi d’une jolie plongée vers les abysses de « du moment que c’est en festival et que ça reste en festival » (c’est surtout que comme elle n’y va jamais, tu peux magouiller autant que tu veux sans te faire prendre).

Bref, la flotte Turque tournait autour de Venise et elle avait des objectifs assez clairs en ce qui concernait l’abordage de la place Saint Marc, en l’occurrence mon cul.

Je me fous un peu de l’adultère bourgeois j’avoue, mais j’ai toujours trouvé l’hypocrisie répugnante. Surtout quand elle croise sur deux eaux en même temps.

(Fin de la métaphore maritime, promis).

Quoiqu’il en soit, j’ai répondu à ça comme on me l’avait présenté : en louvoyant en vue des côtes. (Pardon).

En gros, j’ai déclaré, out of the blue moi aussi, que j’étais contente d’aller là-bas parce que j’y retrouverai quelqu’un dont je pensais que je lui plaisais et que c’était réciproque, vu qu’on s’était donné rendez-vous. Ce n’était pas tout à fait faux mais pas vrai non plus. Le reste du voyage s’est passé dans un long silence malaisant. Et deux cents kilomètres dans ces conditions, c’est TRÈS long. Même si on ne les compte pas en miles nautiques.

La vérité toute nue (même en omettant le contexte marital) c’était qu’il me révulsait physiquement depuis toujours. Et le dialogue que nous venions d’avoir n’avait surtout rien arrangé.

Mais je ne pouvais pas le lui dire. Je n’arrivais pas à l’époque à dire « non, je ne te désire pas ». Il fallait des prétextes. D’autres mecs en sociétés écrans, une tornade, les règles, des récifs, un cancer, un voeu chevaleresque etc. J’ai mis des années à me défaire (un peu) de ce conditionnement qu’on colle aux filles.

Dire non, n’est jamais facile pour personne, mais surtout pas pour nous. Et c’est à deux niveaux :

-- D’abord parce qu’on est formatées à plaire et à rendre la vie agréable... aux mecs.

Et ensuite parce que deep deep, on SAIT :

-- on sait que si on dit non, violence peut s’ensuivre.

Et ça n’a pas loupé d’une certaine manière.

L’ex pote (désormais) s’est mis à raconter partout que je m’étais jetée à sa tête, alors que, ô gourgandine que j’étais, je savais bien qu’il était marié à une perle (dans sa coquille bien à l’abri des garces dans mon genre).

La mécanique est fascinante quand on la regarde à froid : pour sauver sa propre image, il faut inventer un récit dans lequel la femme devient coupable. C’est automatique chez eux.

Et ce qui m’a frappée, ce n’est même pas la bassesse du procédé. Les humains sont capables de petites lâchetés narratives, on le sait. Non. Ce qui m’a frappée, c’est à quel point je m’étais moi-même censurée en amont pour éviter exactement ça.

Je n’avais pas dit : « Non, juste jamais. Tu me révulses. »

J’avais bricolé une petite fiction diplomatique avec un homme imaginaire qui m’attendait au festival, espérant que ça suffirait à détourner le Titanic (arf). Et malgré toutes ces précautions, malgré la courtoisie, malgré les détours… la sanction sociale est arrivée quand même, tel l'iceberg inopiné au milieu des eaux tièdes.

Ce jour-là, j’ai compris un truc très simple :

les femmes font souvent énormément d’efforts pour ménager les hommes, et ces efforts ne nous protègent pas ou très peu.

Alors autant dire merde tout de suite.

…

Némésis, ta mère

Publié le 23 février 2026 par Jeanne-A Debats

Némésis était la déesse de la vengeance, celle des dieux qui s’abat sur les criminels impardonnables, ceux qui, dans leur orgueil démesuré, se comparent ou attaquent les dieux.

Se baptiser Némésis et se dire féministe relève donc a priori du contresens. La vengeance est une logique de punition. Le féminisme est une logique d’émancipation. L’un sanctionne, l’autre libère.
La vengeance n’est pas un projet politique d’égalité. Le féminisme ne réclame pas un retour de bâton, il réclame la fin des coups. Il ne cherche pas à humilier, à châtier ou à se venger. Il cherche à transformer un système. Ainsi, se placer sous le signe de la déesse de la revanche, c’est déjà trahir l’idée d’équité.

SAUF que, rappelons-le, la déesse ne punit pas les criminels communs, elle punit les contempteurs du divin.

Or ces dames se sont surtout fait une réputation de réclamer la peau des personnes sous OQTF et autres supposés agresseurs trop bruns de femmes blanches, tout en ignorant délibérément les agressions commises par les vrèfrançouédesoucheuh. Quand une organisation ne s’indigne des violences sexuelles que lorsqu’elles peuvent servir une grille ethnique, elle ne combat pas l’hybris. Elle la reproduit.

De là, à penser que nos Némésis de salle de bains se visualisent en déesses outragées par la simple existence de gens plus colorées qu’elles, il n’y a qu’un pas.

Que je franchis allègrement.
Et je vous emmerde mesdames.

Peinture de 1837 par Alfred Rethel représentant la déesse Némésis sous la forme d’un ange majestueux flottant dans le ciel. Elle porte une longue robe claire aux plis fluides, un bandeau sur les cheveux et de grandes ailes blanches déployées derrière elle. Dans une main, elle tient une épée dirigée vers le bas ; dans l’autre, un sablier. Son visage est impassible. Sous elle, un homme à l’expression tourmentée fuit dans un paysage sombre au crépuscule. La figure ailée plane juste au-dessus de lui, enveloppée d’une lumière douce, suggérant une poursuite inéluctable et l’idée de justice immanente.

…

Chatmage

Publié le 8 février 2026 par Jeanne-A Debats

C'était en 2018, nous venions d'acheter une vieille maison à retaper dans les Landes, en prévision de nos vieux jours...

(et puis il y a eu le covid, une certaine horreur de Paris sous la botte des flics, et la maison est devenue LA MAISON définitive -- on retape toujours en revanche).

Sur le côté gauche de cette maison, il y a un grand garage qui à l'époque était tout encombré de trucs-qui-pourraient-servir-un-jour appartenant à l'ancien propriétaire et qui désormais est tout encombré de trucs nous appartenant ( la proportion d'autres trucs-qui-pourraient-servir-un-jour a baissé au début, mais ça remonte).

Je trimais dans le jardin ce jour-là quand un bruit épouvantable m'y a menée. Je n'ai d'abord vu qu'une queue, orange, touffue, qui s'agitait en tout sens. Et pour tout dire, j'ai cru que c'était un renard. J'ai crié bêtement par réflexe. Le bidule orange a fait un bond extraordinaire, à la fois vertical ET pivotant face à moi (genre Matrix SANS le coup de pied retourné final) , tout en me crachant à la figure.

Il m'a foutu la trouille, ce con de chat.

Il m'a filé entre les jambes en m'engueulant tout ce qu'il savait, tout en se réfugiant vers le champ derrière. Je l'ai injurié à mon tour. Puis, j'ai oublié. J'ai bien vu qu'il traînait dans le coin, mais je ne m'en suis pas occupée, me contentant d'échanger des insultes avec lui de loin en loin.

Nous ne nous aimions pas.

C'était même le premier chat que je n'aimais pas ever. Une anomalie. Une exception totale pour confirmer la règle absolue. Et c’était massivement réciproque.

Je le trouvais laid. Je le trouvais gros au lieu d'être juste râblé, je le trouvais orange et pas roux, je le trouvais mal peigné au lieu d'angora. Et lui de son côté, allez savoir le portrait qu'il se dressait de ma pomme, ça devait être jojo aussi.

Et puis voilà qu'on s'installe définitivement et que Timini, le Tout Premier Chat s'invite chez nous, premier habitant de l’arche* qu’allait devenir notre coin des Landes. Entre lui et le gros roux, la bataille du territoire commence et Timini perd. Il perd salement, chaque fois.

J'en viens à chasser l'autre au jet d'eau pour que Tim puisse profiter de SON jardin. C'est alors que la voisine commence à entamer des relations plutôt amicales avec le vieux sauvage; elle lui donne un nom "Pacha". Ça ne lui va pas trop mal. Et de fil en aiguille, il devient maître de son jardin à elle. Il vient moins chez nous, se fait quand même recevoir à coup de jets d'eau quand il oublie. Mais Timini le Tout Premier Chat peut vaquer tranquille. Et tout va bien.

Nous sommes genre en 2020. Sa maîtresse décide de partir en vacances et nous demande de nourrir ses chats, Petit Gris qu'on gardera comme invité chez nous, la noire qui vit dans la maison de son humaine ET Pacha qui continue à être un demi sauvage de dehors. Ce dont nous nous acquittons sans souci.

Et alors... Eh bien, le vieux truc s'est senti seul, très seul, sans son humaine de service, et tandis que je changeais les gamelles, il est venu se frotter contre mes jambes, a réclamé des grattouilles.

Il m’a totalement sidérée. Je suis restée paralysée d’horreur tandis qu’il faisait des huit entre mes mollets. Je me suis dit "Merdre, le salopiot". Mais comme je suis viscéralement incapable de résister à la faim de tendresse d’un être vivant, j’ai cédé, gratouillé, tapoté, frotté.

C'était fini. Malgré la méfiance et l'antipathie qu'il m'inspirait, j'ai continué. Et chaque jour j'ai gratouillé. Comme je venais avec Leika, la border collie truffe, ils sont devenus les meilleurs copains du monde.

Comme plus tard , il deviendrait aussi meilleur copain du monde avec Vegas, le colley cool, le chien des autres voisins.

Et plus tard , bien plus tard, j'étais la seule à pouvoir lui virer les dreadlocks que son pelage trop abondant qu’il traînait comme une cape de vieux super vilain fatigué.

Il venait tous les jours me dire bonjour au moins une fois, jouer avec Leika ou nous observer de loin en clignant des yeux au-dessus d’une meule de foin au soleil.

La voisine l'a trouvé mort hier, et je suis chagrin.

J'aimerais tant qu'il y ait un paradis des chats où il a retrouvé Petit Gris et où un ange lui démêle la fourrure...

Il n'y a qu'avec les chats que je supporte la métaphysique, même les très mauvais chats qui surgissent dans ton garage pour s’installer dans ton cœur par surprise.

* 1 lézard, 1 cochon, 1 border collie, 1 canard, 2 tortues, 5 chats, 5 poules, 6 poissons.

Photo de Pacha prise le jour, à l'instant où il m'a eue, j'en croyais tellement pas mes yeux que j'ai pris une photo pour le montrer au Guéridon. On voit en surplomb un chat roux et blanc à côté de mon genoux tandis que ma main lui caresse la tête.

…

En un combat pas douteux du tout

Publié le 7 février 2026 par Jeanne-A Debats

Dan Simmons, c'est incroyable ce que je hais ce type.

Il me répugne presqu'autant que Romain Lucazeau. ^^

(non, c'est pas total gratuit, parce que quelque part c'est les mêmes, je dis que c'est pas injuste et qu'en plus ça soulage).

Ce sont les mêmes illibéraux élitistes.

Bref, en tout cas, j'ai tout lu les Cantos d'Hypérion à l'époque, et tout en ne les trouvant pas déplaisants, j'avais une saveur amère qui m'en restait qui rendait la hype autour de ces livres très très agaçante.

Quand je pense que le précédent prix Hugo était Cyteen de Carolyn J. Cherryh, y'avait une marche tout de même.

Ensuite, Nuit d'été, puis je tombe sur l’Échiquier du mal, que je peine à finir tant il me débecte . Je vous fais le topo : un groupe de mutants ultra riches et ultrapuissants font vivre les cent horreurs à leurs victimes sur l'île privée du plus puissant d'entre eux. Hum. (à ce stade, je pense que vous avez une petite idée de là où je veux en venir). Ils sont dézingués par un monsieur juif malingre et caricatural, le narrateur, envers lequel l'auteur cache mal son antipathie.

Parce que Simmons, lui il est fasciné par ses monstres, la puissance, la hiérarchie, la violence extrême. Chez lui, le vertige métaphysique et la virtuosité formelle cohabitent avec une complaisance dans l’horreur, la misogynie et une misanthropie générale qui laissent un goût métallique en bouche.

(À l’inverse, Cherryh dans Cyteen travaillait aussi le pouvoir, la manipulation, l’ingénierie sociale, mais de l’intérieur des systèmes, avec une ambiguïté morale réelle et une attention aux structures plutôt qu’aux surhommes. Moins spectaculaire, plus corrosif. Et surtout tellement plus humaniste. En même temps, c’est pas dur, me direz-vous.)

En tout cas, si certains textes sombres te donnent le sentiment d’être accompagné dans l’horreur pour la comprendre, pour t’avertir, d’autres te traînent dedans pour la consommer. Et tu en ressors boueuse, malade, aigre.

Le truc, c'est que je ne savais pas qu'au moment même de ma nauséeuse lecture, des gens , des gens vrais, pas mutants, juste trop puissants, jouaient réellement sur l'échiquier en question. Si l’affaire Epstein est si sidérante, c’est que le schéma imaginaire qu’on croyait réservé aux thrillers paranoïaques ou aux dystopies de pouvoir s’y trouve plus que partiellement reflété dans le réel.

Les Epstein files révèlent des mécanismes bien trop voisins, le fantasme malsain cesse d’être purement fantasmatique Du coup la lecture change de couleur après coup (de noir , elle devient noir au cube) . Ce n’est plus de l’horreur spectaculaire, c’est un écho structurel. Et ça devient encore plus difficile à supporter.

Le plus dérangeant, au fond, ce n’est pas que la fiction imagine des monstres. La littérature le fait depuis toujours. Le plus dérangeant, c’est quand elle les aime un peu trop. Quand elle les éclaire mieux que leurs victimes. Quand elle leur donne la meilleure musique, les meilleures tirades, la plus grande densité d’être. Là, quelque chose cloche et salement. Le mal n’est plus seulement montré, il est mis en valeur. Et je crains bien que ce soit majoritairement le cas (j’ai jamais supporté Salo’ par exemple).

Alors, quoi ?

Des mecs fasciné par le pouvoir, qui en tartinent des pages, y’en a un max, à nous de voir avec quoi on veut passer du temps.

(perso, je vais foncer faire un grand plongeon dans Bridgerton et Raison et sentiments après ça, pour me laver. Même si ce sont des gros bourges qui s’emmerdent à l’heure du thé, au moins il n’y pas de chair humaine dans les cupcakes).

Mais vous savez quoi ? Je hais encore plus Dan Simmons, sur ce coup. Déjà, parce qu’il m’a montré la réalité du monde dans lequel certains nous font vivre, parce qu’il la rend acceptable pour PLEIN de gens, l’impunité du monstre surpuissant ordinaire.

Et qu’on ne me fasse pas le numéro du “ce n’est que de la fiction”. La fiction n’est jamais “que”. Elle est un laboratoire moral.

Il n’y a qu’à voir comment les Maga après nous avoir fait des tonnes sur les pizzagate sont à deux doigts de trouver tout ça normal si ce sont leurs superriches qui s’en rendent coupables.

Et voilà pourquoi, selon moi, il est sain et de l’ordre de la survie de combattre sur tous les terrains les représentations nocives, toutes les représentations nocives, images, films. L’art n’est pas innocent du monde, il en rend compte.

Il n’y a pas d’autres combats, c’est LE combat .

…

Donc un roman national alternatif, avec bons points distribués par le comité central de la vertu historique, fumigènes militants forcément rouges et noirs et grands ancêtres dûment sanctifiés par le service après-vente idéologique avec Jaurès, Flora Tristan, Olympes de Gouges ou Badinter en tokens de luxe ? Mais quelle bonne idée ! **

Dooonc :
combattre le mythe par le mythe, la simplification par la simplification, le populisme par le populisme et l’instrumentalisation du passé par… une meilleure instrumentalisation du passé.

Géant

Rappel des gravures : l’histoire n’est pas un stand de tir idéologique où chacun peint ses cibles en rouge ou en bleu, c’est une discipline critique, faite de sources, de doutes, de contradictions, de révisions. Ça gratte, ça ne marche pas au slogan. En tout cas, c’est ce que prétend la gauche, depuis... whatever...
La gauche, historiquement, c’est quand même le camp qui démonte les grands récits trop propres, qui rouvre les dossiers, qui demande « qui parle ? pour qui ? avec quelles sources ? ». Si c’est pour finir par fabriquer son catéchisme spectaculaire avec saints laïcs, martyrs homologués et fresque téléologique, autant distribuer des chapelets matérialistes.

La foi politique, très peu pour moi. L’histoire, oui.
Bref, la messe, même à gauche, j’y vais pas, merci.

*non
**non

…

Ouvrir des prisons pour fermer des écoles

Publié le 4 février 2026 par Jeanne-A Debats

Dessin de merde au stylo en "bonhommes batons" ( du plus pur style "l'autrice a pris ses cours de dessin en griffonnant pendant les conseils de classe" ): un professeur debout derrière son bureau s’adresse à une classe. Dans une bulle, il dit : « Que ceux et celles qui ont un couteau lèvent la main ! ». En face de lui, plusieurs élèves schématiques, assis, lèvent le bras.

Donc voilà où on en est.

C’est à peu près ça, le niveau d’efficacité réel des solutions qu’on agite actuellement pour “empêcher les armes à l’école”. Mettre des portiques ? Inopérant, déjà parce que toutes les armes ne sont pas en métal (dude). Fouiller les cartables ? On n’a pas le droit. Et tant mieux.
Fouiller les élèves ? On n’a pas le droit. Et tant mieux.

On n’est pas dans un aéroport et une école n’est pas censée devenir une frontière militarisée. Apparemment, à un moment, il faut le rappeler : l’école, ce n’est pas un commissariat et les gosses les usuals suspects d’à peu près tout. Et pendant qu’on agite des dispositifs sécuritaires inutiles, (tout en conspuant en boucle et com’ d’hab, le laxisme des profs et des parents) on refuse résolument l’évidence.

Je vous jure que Victor Hugo n’a PAS écrit « Le mieux c’est de transporter la prison à l’école, comme ça c’est tout de suite fait »

Ce n’est pas de flicage dont on a besoin, c’est de personnel. Des adultes, des surveillants, des infirmières scolaires, des AESH (payés comme tel.les pas comme des merdes), des psychologues, des assistants sociaux, bref des gens formés pour écouter, repérer, accompagner, bref, créer des moyens pour s’occuper des gosses et surtout de leur santé mentale.

Le premier réflexe, comme toujours, c’est leur taper dessus, le plus vite et le plus fort possible, histoire qu'ils ne bougent plus (et ne fassent pas de bruit) . Parce que visiblement, dans ce pays, on pense qu’un adolescent qui va mal ira mieux si on lui met la tête sous l’eau, les mains sur la tête et le dos au mur (oui je sais c’est compliqué comme métaphore).

C’est sidérant.

Il faut reconstruire du lien, avoir des gens pour repérer les signaux avant que ça pète, mais on préfère supprimer 4000 postes de profs.

Merci , monsieur le ministre.

…

Si seulement ils étaient des enfants rois

Publié le 26 janvier 2026 par Jeanne-A Debats

Jadis, mon chemin de prof a croisé celui d'une gamine. Pas très longtemps. C'était une brindille, diaphane et sage, oh si sage !

Elle est morte de faim parce que sa mère la nourrissait de croquettes pour chats, quand elle la nourrissait.

J'ai connu aussi une autre fillette, elle était parait-il insupportable dans les autres cours, mais chez moi c'était une image d’Épinal. Un jour, je lui avais demandé pourquoi, vu que je n'étais pas le meilleur prof du monde non plus, ça je n'y ai jamais cru. Elle m'a répondu. "Vous savez le premier jour ? Vous nous avez raconté Tristan et Iseult, et moi je ne crois pas aux histoires qui finissent bien. Alors j'ai su que vous me diriez la vérité". Son père venait de sortir de prison, pour violences conjugales et viol de la sœur aînée ; il était revenu vivre avec sa femme. La môme avait 14 ans.

Sans compter les deux miens, ni ceux adoptés en route, en 35/38 ans de carrière (ça dépend si vous comptez ou non mes années de pionne), j'ai connu environ 7000 enfants, à raison de 200 à 250 par an, voire plus.

Je n'ai jamais rencontré d'enfant roi.

J'ai surtout rencontré des gosses abandonnés.

Ou surprotégés, jusque dans leurs conneries, (ce qui revient souvent au même) oui, mais ils n'étaient pas des enfants-rois. Ils étaient les enfants de gens qui, y compris pour eux-mêmes, rejetaient systématiquement la faute de tout le reste sur tous les autres.

Je suis même tombée sur l’adorable gamin génial de l’ignoble femme stupide dont le but dans la vie était clairement de camper le modèle iconique de la Karen à la française.

Elle nous a tout fait, dénigrer les gamins noirs ou arabes de la classe et exiger que son génie (tout mignon, on oubliait fort heureusement pour lui qu’il était d’elle.) soit dans un groupe de bons (entendre blancs) écrire au rectorat chaque mois pour dénoncer l’ensemble de l’équipe pédagogique au fur et à mesure pour finalement gifler une AED (noire).

J'ai connu aussi des enfants très sages, qui étaient battus comme plâtre à la maison, ou violés, ou les mêmes, ingérables pour les mêmes raisons. J’ai rencontré deux garçons angéliques (pas la même année ni au même endroit, mais c’était bizarre comme ils se ressemblaient avec leur tronche de bébé du Village des damnés) qui faisaient au collège leurs premiers pas dans la collectivité et qui trébuchaient partout comme Bambi au début du film.

J’ai enseigné à des générations d’une secte qui s’appelle « La Famille » (allez voir sur Wikipédia) . (Et ceux-là, ils filaient droit, vous pouvez me croire). Mais ils étaient quasiment tous malades, fantomatiques et d’une tristesse infinie.

Je me souviens parmi ceux-là surtout de Y. qui, à la fin de l’année, alors que ses camarades me confiaient « leurs projets secrets pour l’avenir », nous a dit à tous et à plat « Je vous envie. Vous avez des rêves, moi, j’ai même pas le droit d’en avoir ».

Bref, des gens.

JE N'AI JAMAIS RENCONTRÉ D'ENFANT ROI.

Jamais.

Des gamins aussi mal élevés que leurs vieux oui, des enfants-roi non. L'enfant-roi est un mythe, un mythe épouvantail, un mythe qui tente de camoufler qu'on regrette le temps où on pouvait assommer son môme à coups de baffes, un mythe qui permet toujours plus de sanctions, toujours plus d'interdictions, jamais de dialogue, jamais de discussions, jamais surtout d'espace de contestation.

Aux côté de l'enfant roi, il y a évidemment les parents ou les profs laxistes.

Ça non plus, ça n’existe pas.

J’ai connu des profs méchants (ceux-là n’étaient pas laxistes dans cette acception du mot) des profs dépassés ou en train de découvrir que l’agrégation à 21 ans ne protège pas d’une classe REP dans le 93 (et j’ai fait classe la porte ouverte entre nos classes pour empêcher qu’il se fasse casser la gueule par les 3° techno), des fainéants, des qui collaient leurs échecs sur le dos des mômes, des surinvestis qui craquaient au bout de 3 ans, des investis raisonnables qui survivaient, bref des gens.

Le prof laxiste, c’est l’autre personnage du même théâtre réactionnaire. Le prof laxiste, c’est celui qui « laisse tout passer ». Celui qui aurait renoncé. Celui qui ne sanctionne plus parce qu’il est faible, ou idéologue, ou complaisant, voire les trois à la fois. Ou qui achète la paix sociale à coups de bonnes notes. C’est la version scolaire de ce vieux fantasme national : de l’autorité démissionnaire.

Mais dans le réel, ce que ces gens appellent « laxisme », c’est très souvent autre chose : c’est l’absence de solutions, la journée de trop, la classe à 35 avec 6 gamins en crises ou malades ou handi, ou les trois à la fois, et si on a de la chance une AESH payée au lance-pierre comme renfort, la classe sans chauffage, sans fenêtre, avec l’herbe qui pousse à l’intérieur, le conseil de discipline qui ne discipline rien parce que « pas de vagues », c’est l’impossibilité matérielle de tenir une promesse de cadre quand il n’y a plus de cadre.

Le prof n’est pas laxiste : il est seul.

Et le parent laxiste, celui qui prône l’éducation bienveillante (IE : je le rappelle, c’est mostly : « ne pas tuer son gamin de coups » houlàlàlà, c’est mal) ou celui qui colle son gamin sur la tablette, h24. Celui-là non plus je ne l'ai pas rencontré ou très rarement. J'ai vu des parents dépassés, surinvestis, hyperanxieux, dans le dialogue, dans la violence, dans la fermeture.

J'ai eu un père bourré qui venait chercher son gamin à 18h dans ma classe. J'ai eu les deux mères qui demandaient la permission d'être à deux femmes (avant 2012). j'ai eu des semi Karens, mais des allumés entre thé vert, méditation de pleine conscience et délire de jamais non, putrin mais j'aurais rêvé d'en avoir !

Et surtout, le prof laxiste ou le parent laxiste sont des inventions utiles parce qu’elles permettent de dire : ce n’est pas structurel ni politique, ce n’est pas la misère, la violence sociale, les familles à bout, les gamins fracassés, les budgets amputés, la psychiatrie détruite, les adultes disparus des couloirs. C’est juste que « les profs et les parents ne se font plus respecter », comme si un ou deux adultes pouvait porter à eux seuls, à mains nues, la totalité des fractures du monde.

Le mythe de l’enfant-roi, du prof laxiste et du parent de même, c’est un trio. L’un sert à dire que les enfants sont devenus des tyrans, les deux autres servent à prétendre que les adultes ont démissionné. Et tous ensemble ils camouflent la seule vérité qui dérange : ce qui a explosé, ce n’est pas l’autorité, c’est la société. On multiplie les sanctions, les menaces pour dissimuler le manque de moyen systémique et surtout DÉLIBÉRÉ.

L’enfant-roi, le prof laxiste, le parent laxiste, l’éducation bienveillante, sont des alibis, le désastre lui est bien réel, car on ne répare pas un abandon collectif avec des sermons individuels.

Et comme d’habitude, je vous emmerde.

…

Attention, attention, le train fantôme entre en gare !

Publié le 24 janvier 2026 par Jeanne-A Debats

C'était dans les temps du Confinement, nos jeunes voisins avaient deux petits garçons. Et dans la campagne devenue encore plus silencieuse (délicieusement silencieuse), vidée de tracteurs, de camions et d'autos, leurs cris résonnaient aussi clairs que ceux des hirondelles qui bientôt vinrent les accompagner au printemps.

De loin, tandis que nous buvions le café dehors sous la pergola, malgré le petit vent sec de cette fin avril 2020, nous écoutions leurs cavalcades, parfois interrompues par le grondement du père ou de la mère. Et nous souriions, parce que de un, ce n'étaient pas NOS enfants qu'il fallait gérer h24 ^^, de deux, parce que leurs braillements de sistres, leurs "C'est pas juste" "Ouiiiin" "OUAIS", c'était juste le bruit de la vie.

Celui qu'on n'entendait plus guère dans le pays depuis le 17 mars.

Je ne sais combien de fois, j'ai dû rassurer L. ou M., en leur disant que non, les minots ne nous dérangeaient pas, au contraire, nous aimions les entendre. (Bon, j'ai toujours skippé le passage où on rigolait des sporadiques et épuisées tentatives d'apaisement parentales ^^).

Et puis, je suis prof, je suis rentrée parfois le soir à la maison de collèges ou de lycées en ne rêvant que de silences de mort (celui que j'exige au début du cours, "le silence des tombeaux, ne respirez pas, ne pensez pas, ne bougez pas" et lorsqu'il s'abat sur nous une chape moelleuse, à peine interrompue par les braillements d'un de leurs camarades au loin dans un couloir, alors je chuchote "asseyez-vous").
(Contrairement à ce que vous penseriez peut-être, c'est une manie qui fait plutôt rigoler mes élèves et qu'ils ne détestent pas tout à fait).

Alors, de fait pour moi le bruit des enfants, oui, absolument bien sûr, c'est celui de la vie.
C'est aussi un trauma. le trauma de la jeune mère que je fus jadis, seule dans un wagon avec deux gremlins, dont l'un autiste, essayant désespérément d'emmerder le moins possible le voisinage, d'éviter les jugements comme on traverse un champ de mines, être jugée quand même et mal, évidemment, ajouter l'agression à l'angoisse, les gens même pas peur.

Et où sont les espaces pour les enfants dans ce pays ?

Question aussi sincère que rhétorique.
Parce qu’en France, l’enfant est toléré : tant qu’il ne bouge pas, tant qu’il ne déborde pas, tant qu’il ne rappelle pas qu’il existe. On les aime coussins. On les aime quand ils se tiennent « bien sages » à genoux les mains sur la tête. On les aime même morts lorsqu’ils ont fui en scooter. Mais l’enfant réel, celui qui vit, celui qui trébuche, qui déconne, parfois gravement, qui s’ennuie, qui piaille, qui chante trop fort, qui existe avec ses poumons, ses émotions non calibrées et son absence totale de diplomatie sociale, celui-là… ah non. Celui-là, c’est un problème d’ordre public.

On veut bien la natalité, mais sans les bébés et “la famille”, mais sans les poussettes (ni les allocs) . Et alors, évidemment, arrive l’idée la plus conne du monde : la SNCF qui envisage des wagons “no kid” , le compartiment “interdit aux enfants”, version TGV, ambiance lounge, avec silence, moquette mentale et absence garantie de cris aigus.

Moi j’appelle ça : l’aseptisation générale, le fantasme du pays Ehpad, la France Floridisée, la grande utopie du citoyen modèle, sans enfance, sans mémoire de ce qu’il a été. Et surtout, on fait ça avec une bonne conscience extraordinaire, comme si l’enfant était un touriste sonore qui aurait acheté un billet “option vacarme”. Comme si la mère (oui toujours elle, hein, parce le père dans ces cas-là, il n'est pas souvent là), déjà en sueur, déjà en hypervigilance, déjà en train de gérer le sac, le doudou, le regard des autres, la faim, la fatigue, les émotions en vrac, devait encore s’excuser de transporter la vie.

Dans ce pays, élever un enfant en public, c’est traverser un cimetière rempli de fantômes et zombies rageurs avec un tambour et des cymbales.

La jeune mère est là, dans le wagon, et elle sent tout. Si elle allaite, elle gagne la queue du Mickey en rajoutant l’assortiment indécence au pack « nuisance ».
Le soupir passif-agressif du cadre supérieur.
Le regard assassin du couple qui a “pris ce trajet pour se reposer”.
La vieille dame qui dit “à mon époque…” alors qu’à son époque les enfants couraient dans les rues et que personne n’appelait la police pour un ballon, même quand il finissait dans une vitre.

Bref, tous ces gens qui sortent la carte « enfant roi » dès que tu n’abrutis pas ton gamin de coups au moindre battement de cils (Mais en douce, pas devant eux, sinon ils te jugent AUSSI).

La parentalité comme exercice d’invisibilité, ne pas déranger, ne pas gêner, ne pas déranger (bis), ne pas exister trop fort.

Et pendant ce temps, la société, elle, se permet tout. Elle se permet le bruit des adultes bourrés à minuit à la terrasse du café, les conversations en haut-parleur, les traversées de campagne la musique à fond, les réunions Teams hurlées dans les trains, les types qui regardent TikTok sans écouteurs en étalant leurs cuisses comme s’ils étaient seuls dans la galaxie et qu’ils transportaient deux ballons de rugby dans leurs jeans repassés.

C’est là qu’on voit que ce n’est pas une question de bruit, mais de hiérarchie.

Le bruit des adultes est légitime.
Le bruit des enfants est suspect.
Alors on invente des wagons “no kid”.
Après quoi ? Des rues “no kid” ?
Des restaurants “no kid” ? (ah, c’est déjà le cas.)
Des immeubles “no kid” ?`(Aux US, ils ont sûrement ça , je leur fais confiance)
Des parcs “no kid” ?

La vérité, c’est que ce pays ne déteste pas les enfants, mais ce qu’ils symbolisent, une liberté pas encore enfermée, pas encore conforme, pas encore subalterne. Les enfants nous montrent les marges encore vides, encore à prendre.
Et il déteste encore plus les mères, parce que les mères incarnent ça en public : le vivant qui n’obéit pas.

Oh, je ne crois pas à l’innocence de l’enfance, j’ai déjà connu de vrais monstres de neuf ans. De ceux dont tu te dis, de loin, « Toi, je ne veux pas te croiser à 20 ans ». J’ai déjà détesté des enfants. Parce que ce sont des gens et que comme pour tous les gens, je fais l’effort de ne pas les essentialiser.

Moi, le bruit des enfants, je le sais :
c’est un trauma, oui.
C’est une fatigue, oui.
C’est un agacement parfois, évidemment.

Mais c’est aussi la preuve qu’on n’est pas morts, alors SCNF, restaurateurs, courtisans mortifères d’un monde lisse, noyé dans le VRAI silence des tombeaux, JE VOUS EMMERDE.

…

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 20 30 40 50 > >>